ANTONIO MACHADO Y SU MADRE, ANA RUIZ. TUMBA EN COLLIURE.

 

Hace mucho tiempo, allá cuando avanzaba en la lectura y conocimiento de la vida y obra de Antonio Machado Ruiz (muy compartida hasta casi hasta el final con la de su hermano Manuel), me despertó el deseo de peregrinar algún día al lugar donde yacen sus restos y los de su madre, Ana Ruiz: el cementerio de Colliure, pueblo costero del sureste de Francia, cercano a la frontera española; deseo acrecentado desde que en el verano de 2009 visité en un viaje familiar su ruta en Soria y la tumba de su mujer, Leonor Izquierdo, fallecida en 1912 de tuberculosis con tan solo 18 años.

Mi pasada actividad estuvo ligada a la conducción con mi coche. Rutinarios desplazamientos por motivos laborales, incluso a largas distancias dentro de España. También vacacionales. En este caso, incluso por Portugal y parte de Francia cuando vivía en Bilbao, pero justo en la zona contraria a la situación de Colliure.

Aun así, como suele ocurrir, no pensamos que el tiempo fluye fugaz y vamos dejando el objetivo para un momento que pensamos más propicio y hete aquí que, como ya “bordeo los linderos del misterio”, frase pronunciada por Manuel Bartolomé Cossío precisamente en un acto con sus amigos Manuel y Antonio Machado, de los que fue profesor en la Institución Libre de Enseñanza y que me gustó tanto que la copio ocasionalmente, pues me acuciaba cumplir con ese añejo deseo.

Y, claro, esto ya, cuando mi mujer pone serios y razonables reparos para un desplazamiento en coche por mi conducido desde Sevilla a Colliure, a pesar de que yo estaba dispuesto ¿Cómo alcanzar entonces la meta? Cabía la alternativa de viajar en tren de alta velocidad (AVE) hasta Barcelona, como ya hicimos en otra ocasión, pero luego desplazamiento quizás complicado hasta el destino final.

Pensé entonces proponer la idea a un sobrino que reside con su familia en Talamanca de Jarama, pueblo de la Comunidad de Madrid, también aficionado la literatura. Hablamos por teléfono, le pareció acertada la aventura, pues también acordé añadir la ruta de Bécquer. Incluso ofreció recogernos en Madrid, alojarnos (como en otras ocasiones) en su casa. Partir al día siguiente en su coche acompañados de nuestras mujeres. En condiciones tan favorables y cómodas no cabía duda alguna: adelante.

=26 de septiembre de 2024. Jueves. - Viaje en AVE Sevilla Madrid. Como estaba previsto, recogida por mi sobrino y su hija mayor con su coche en la estación de Atocha. Desplazamiento a Talamanca de Jarama. Tras la comida, atendidos y cómodamente aposentados en su casa. Fijada allí la base de operaciones.

=27 de septiembre de 2024. Viernes.- Por la mañana, comienzo de la ruta. Destino para pernoctar: Figueras. Distancia unos 700 kilómetros. Comida en ruta en Borjas Blancas, Lérida. Llegada anocheciendo. Alojamiento Hotel Plaza Inn, a escasos metros del Museo-Teatro Dalí.

Dentro del anecdotario que suele acompañar a estas expediciones, aquí cabe destacar que, supuestamente porque no se indicaron bien los datos del hotel al GPS, terminábamos una y otra vez en la estación de tren. Tránsito intenso de vehículos y personas. Vueltas y más vueltas durante más de una hora. Noche cerrada. Preguntamos y al final, llegamos.

Confusión e intento de entrar al garaje del hotel por una galería comercial situada justo al lado de la puerta. Resultó que el garaje era concertado y estaba en otra calle. Nos indicaron una dirección. Las mujeres se quedaron en recepción. Seguimos mi sobrino y yo. Nueva confusión. Aparcamos en uno distinto y volvimos con ellas. En recepción nos repitieron donde debíamos hacerlo.

Tras ello, se sucedieron nuevas tribulaciones. Mi sobrino y yo marchamos para retirar el vehículo y cambiarlo a la dirección y aparcamiento concertado. Previa la retirada, tras preguntar donde se pagaba, él se golpeó la cabeza con un panel colgado, pero al final salimos. De nuevo, más vueltas por las calles hasta dar con el lugar correcto. Retornamos molestos y mohínos. Las mujeres ya estaban preocupadas por nuestra tardanza. Por fin, nos reunimos todos y la tensión se tornó en risas como anécdota cómica para el recuerdo.

A día siguiente, advertimos delante del hotel una zona señalizada en el suelo como aparcamiento mientras se realizan los trámites de admisión. No la vimos en la noche. Ese despiste nos provocó los pasados contratiempos, ya convertidos en repetidas risas. 

 

=28 de septiembre de 2024. Sábado.-  Media mañana. Llegada a Colliure. No habíamos previsto que el cementerio está situado en el centro del pueblo. Era sábado y se celebraba un mercadillo cercano. Transito agobiante de personas y vehículos. Imposible aparcar. Repetidas veces circulamos por el pueblo. Donde se encontraba algún hueco para aparcar, estaba a mucha distancia.

Decisión: orillar un rato el coche en la entrada del pequeño cementerio sin impedir la circulación. Bajamos unos minutos la mujer de mi sobrino y yo. Ella llevaba una bandera republicana de un amigo de su marido para fotografiarla en el lugar. La tumba muy cercana. Al menos alcanzamos la meta fácilmente.

Tumba muy sencilla, como corresponde a un hombre que esperaba terminar la vida “ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.”. Pero nos apenó verla muy descuidada, como muestra la foto de cabecera.

También se encuentra bastante deteriorada, en este caso lo muestra con más detalle la foto que precede. Confío en que será reparada y adecentada en breve, pues existe una asociación francesa, al menos en Colliure, de amigos de Antonio Machado y en España supongo que también habrá personas interesadas. Si yo supiera como, también contribuiría colectivamente.

Aunque breve, hubo tiempo para la emoción. Pensar que allí yace uno de los insignes poetas de la lengua española. Un hombre en el “buen sentido de la palabra bueno”. Que llegó el 28 de enero de 1939 con 63 años, convertido en un anciano por el sufrimiento. Un terrible exilio desde Barcelona, con frío, lluvia, mal abrigados, escasa comida y elementales medios de transporte. No sobrevivió ni siquiera un mes. En principio fue enterrado en un nicho prestado.

En la comitiva del exilio lo acompañaba su madre, su hermano José con su mujer, Matea y Corpus Vargas, escritor y periodista. Su madre… que falleció tres días después. Enterrada entonces en lugar reservado por el municipio para quienes no disponían de sepultura. Su madre… que lo atendió desde su temprana viudedad de Leonor y cuidó su “torpe aliño indumentario”. Su madre… a quien al final tuvo que coger Corpus Vargas antes del llegar al hospedaje, ya anciana y casi ciega, ni podía caminar. Preguntaba a veces: ¿Cuándo llegamos a Sevilla, Antonio?

Busqué un buzón del que me habían hablado. Lo encontré en el frontal de la tumba, casi oculto entre algunos ramos marchitos y unas macetas (foto superior). Deposité un sobre que portaba desde Sevilla con una postal de la Giralda, algunas fotos escritas y dirigidas a Antonio y a su madre, como si estuvieran en vida, entre ellas una del patio del Palacio de las Dueñas, “donde madura el limonero”. Ignoro que destino darán a esas misivas, quizás terminen en una papelera. En cualquier caso, la meta había sido coronada.

Nos hubiera gustado llegarnos hasta el hotel Bougnol Quintana, donde fueron alojados y existe una placa que lo conmemora. Nos hubiera gustado caminar hasta la cercana playa, último y único paseo de Antonio en vida cogido de su hermano José. Quizás allí, imaginando su niñez en Sevilla, se inspiró Antonio para escribir su ultimo verso: “Estos días azules y este sol de la infancia”, que tras su muerte encontró su hermano en un bolsillo de su gabán.

Nos hubieran gustado muchas cosas, pero como ya dije antes, pronto hubimos de subir al coche, estacionado en precario. Mi sobrino y mi mujer solo pudieron ver la tumba de paso y porque está a la entrada. Así que, nos conformarnos con recorrer los contornos de un pueblo costero con unos paisajes de gran belleza, como muestra la foto de arriba, aunque de escasa nitidez y enfoque, porque hubo de ser tomada desde el interior del vehículo en circulación.

Continuamos rumbo a las tierras aragonesas de la comarca del Somontano del Moncayo, para ver el monasterio de Veruela y su entorno, parte importante de la ruta becqueriana, pero eso queda para la siguiente entrada.